Il signor x è un banale impiegato. Viaggia tutti i giorni tra Milano e Torino, Alta Velocità nel nome ma non sempre nei fatti, ma pazienza.

Il signor x è l'immagine del "travet", direbbero i piemontesi, ma lui non è piemontese, anagraficamente è un meridionale ma nella realtà non ha radici, avendo rinnegato quelle che aveva, ed adesso si considera uno spiantato.

Il signor x considera casa sua la stazione di partenza del treno, e poi quella di arrivo, e poi di nuovo quella di partenza e poi di nuovo quella di arrivo. Il lavoro è flessibile, dicono, quindi vieni sbalzato di qua e di la come un pacco postale: niente di strano che gli piacciano le stazioni, sente di avere bisogno di punti fermi nella vita.

Il signor x è un vigliacco. Niente di grave o di patologico, semplicemente gli hanno insegnato a rispettare la gerarchia e a farsi i cazzi propri. Se dovesse dire cosa ha imparato in cinque anni di liceo e dieci anni di lavoro non saprebbe aggiungere altro.

Il signor x, di conseguenza, non è un eroe. Ha paura di tante cose, e soprattutto ha paura di tante persone. Di tutti, anche di te che leggi.

Il signor x scende alla sua stazione, che considera casa sua, e vede per caso una brutta scena. Due ragazzi, un vecchio buttato a terra e preso a calci senza pieta e nessuno che interviene.

Il signor x ha paura. Come sempre. Poi qualcosa dentro di lui si spezza. Non ne può più. E' stanco di questa vita di merda, impostagli da gente più prepotente che capace. E' stufo della prepotenza, è una vita che manda giù ed adesso è saturo, e soprattutto non ha più niente da perdere.

Il signor x si guarda allo specchio. Ha la faccia tumefatta, un sopracciglio spaccato. E' stata una bella rissa, è intervenuta anche la polizia (alla buon'ora...) e tecnicamente non si è proprio ricoperto di gloria. Ma per una volta nella vita va a dormire sereno di aver fatto la cosa giusta, con ogni mezzo necessario.

Ed all'improvviso smette di essere il signor x.